韩育生

笔名深圳一石，20世纪70年代出生于甘肃小城秦安

现居北京，作家、自由撰稿人

从小熟悉山野田间的花草树木

在古典诗词中感受万物的鲜活灵动

在美、性灵与感动中寄寓现实之外的人生

已出版作品：

《美人如诗草木如织——诗经里的植物》

《香草美人志：楚辞里的植物》

《一花一世界一木一情怀：草木笔记》

《采采卷耳：诗经草木魂》

[静处喧腾]

早晨六点，疾步走过寒风，即日立冬，便下意识在路边草茎的水珠上寻找霜花的印迹。

很少早晨六点起床。飞机上随手翻开《中国野生植物图鉴——古田册卷》，没读几页，人就昏昏沉沉跌到梦里，梦里没见到即将要去的山水江南，气流把人颠醒时，朦朦胧胧的意识深处，梦里脚步踩在雪上咯吱咯吱的声音还在耳边回响。无神的看着云海造山峦，身体像水一样流得空空如也，突然感觉到一份说不出来的失落。

萧山机场和朋友汇合时，潮潮的空气，衣服几乎贴着身体发热发粘，呼吸一时都要被黏住。一路上人烟是雾，车道两旁苍翠的柳杉林是雾，水杉潮潮的褐色羽叶上是雾。知了酒店房屋的窗外，杉木高耸的树身从阳台上伸出来，有一种触手可及的诱惑。世界绵延，山林试图拥抱，人迹、鸟兽、虫鸣、车流一时隐在雾里消失无影。

晚饭后，和茜公子走过禅缘寺周围漆黑的森林步道，手机电筒的光芒照出直直的一束，无数雾的颗粒在光里如浮沙一样飘落，好像深远的山林深处正有另一个世界，在我们眼前阻隔出我们正试图走入的空间。此行的目的或有这样的一份企图吧。吃饭、喝茶时大家聊起的山林、自然、生命话题的延伸，在细雾和夜色深处都变成流淌的小溪，流经山脚不远处的小溪，打湿泥土里的枯叶，带走浮生幻灭的鱼影虾衣，雾珠的晶莹，将人的意识留在敏锐与朦胧的交汇之地。回房间里，想整理一下思路，为第二天的采访把一些主题的脉络整理出来。

山水的幽静反倒容易让人困倦，睡下时，梦里尽是《诗经》里故事的影子，相隔两个小时会醒来一次，内心说不上来的平静，仿佛此刻自己的身体贴近了山林的肺腑。采访的事总是占了心里一块。梦里好多未尽之事的喧腾，早晨六点醒来，全无睡意。第二天对着摄像机镜头，到失去一些平常聊天的自如。

那是我第一次面对摄像机，试图把握，试图放松，反而让人更加僵硬。采访时，天目山的雨意在窗外越发热烈，击打着阳台上白色的桌椅和深褐色的木条。真想站在细雨中，雨意飘洒，湿淋淋的冰凉，讲述起“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”中“依依”的深情，“霏霏”的敏慧，定会别有滋味。可惜，雨势大的让人收回了户外的想法，只能枯坐在椅子里，内心的诗情反而蜷缩着，被干巴巴的语言卷走。艳坤诱导我讲述自己的写作历程，诗的世界渐渐打开了一面，慢慢的，我也忘了自己正坐在镜头前。

[贴近幽魂——见芒]

诗到现场，这种痴念一直是我写每一种《诗经》植物的妄想，这种妄想让呈现远古诗意的场景显得虚无。

与芒草突然相逢，意味着偶然与必然同时在眼前展现。心中结了许久的执念，在花、叶、径脉的抖动和摇摆当中凝成一团一团雪花的喧闹，透过天目山常年云雾笼罩难得散尽的天空，芒草花上疏散的白羽，就像蓝色火焰内部深层安静的留白。花上半透明的白光，一瞬诱惑了我。

车在下山坡道上飞驰，就在短得难以察觉的片刻，车窗口几道一闪而过的光束，刚好照透道路拐角几丛芒草疏散的花束，花束原本低沉的土灰色，在阳光里完全化为雪的半透明的质地。那种由土灰突然变为洁白的华彩，惊得眼睛一跳，“原来这才是芒草被称为白华的原因”。

几周前，坐在首都图书馆里写芒，当时并未见过大自然的芒究竟是什么样子，为此，脑海里开始跋涉一道道的幽谷，寻觅芒草何以称为白华形神兼备的魂魄。图片上芒草苍灰的影像呆呆滞滞，怎么看都触动不了“白华菅兮”（《小雅?白华》）的诗意。想写而不得，只能一次次眯起眼睛，看眼前书脊、人影朦朦胧胧的线条，想象一份哀怨如何一点一点显出温柔，想象一个女子（被废黜王后身份后独行空屋的申女）试图为走出情爱樊笼和时空阻隔做着武王的努力，想象她见芒而生，自比白华的心境里无法疏解的哀伤，想象一个痴情人如何在一份永失的爱里重拾生命的价值和意义。想得越多，笔底到越发苍白起来。

诗句中间流淌的不安熄灭的爱的意志，是藏在诗人心里，还是被白华（即芒草）的身影所承接和安慰了？心头的这个疑问总像一个谜。车从天目山山顶奔驰而下，飞过竹海，飞过柳杉林，飞过秋意浓得化不开的山脊……

我怀抱背包，蜷缩双膝，眼睛不时看到自然与时间之外。初见白华的诧异不时占据身心，心里流动其一股无声的暖流。很奇怪，真正看到芒草转换为白华的秘密，越是身在诗的神秘与物性神奇对接的现场，诗的世界从内心里呈现出来的图画，那么鲜明真实，《白华》诗意的迷人与神秘到更难以说清。这种难以说清的感受，似乎净化并推升了《白华》对艺术感受的意义。

申女内心的孤独，这白华在眼前闪现出来的影子，幽魂一样，从诗中一角的芒草身上，隐藏了生命从一份灰暗变为洁白的孤独，这孤独似乎超越了，又似乎永远都无法超越。《白华》的愁怨里，是否还有一个人睁开双眼看向自己内心的悲喜哀愁？

[竹林狗]

无聊总是独特，它能让人感觉到时间的枪口抬起瞄准你。无聊的子弹射中一个人时，最初的感觉总是倦怠，昏昏欲睡的洞穴似乎一时要成为防空洞一样的避难所，之后，生命的无意义在意识的软肋上猛地一刺，便又要寻些比此刻更为有趣的事情，当做保持身体活力的坚盾、利矛。

森林里的阴天，阴冷来的总是出其不意，从树海深处涌出，在湿得滴水的青苔上袭向人。高耸的柳杉、水杉褐绿色的树影栅格中间，大雾穿行，软绵绵的白雾，软玉一样打湿翡翠般精巧的羽叶。在这样的环境里，山野之梦的碎片不断编织的魔力，同时也在人的心头编织。

天目山半山腰的竹林隐在云海里，风动山行，车如船行浪中。云中夹带的雨，一时下，一时停。在“大地之野”的休息室，屁股一碰到椅子，就有一种与睡梦神相遇的错觉。只是不想睡，便拿了雨伞，出门去山野闲游。大门外的车道上，雾中世界安静极了，四周隐约有水涛声竹鸣声一阵阵传进耳鼓，声音敲打，似乎要把人心头的别离遇合一齐唤醒。一路上，眼前飞掠而过的毛竹海、山核桃、东风菜、蒲儿根、山柿、博落回……的影子，这个时候全都散进雾里。

雨欲停非停，空气潮而冷。门口大道对面，靠着竹海山林的沟渠边，几丛鼠麴草的小黄花和野茼蒿弯着头的橘红花，花儿在岩石缝隙的土台上开的鸡零狗碎。山林的冷寂似乎更易催逼出胃的饥饿感，看着花儿，想到的是青团（鼠麴草是制作青团的原材料）的软糯、野茼蒿肉片汤（曾在广东韶关一带吃过山民用野茼蒿做的肉片汤）的清香。

俯身拍照，细小微弱的花魂在色彩和节气的构图中定格，每往花儿的生命深处看，总有种琢磨不定的气息在画面上游走。花草树木吸引我的一个原因，也正是这种琢磨不定中跳动的神秘歌韵……

拍照时，身后传来的唰唰声并未让人注意，抬头盯着花时，到是一惊，以为野茼蒿的花朵叶动还了魂，花朵背后突然多出了一双黑漆漆的眼睛。在镜头深处，一头激动不安的小花狗的脸，它眉目中间盯着镜头的友善，让人揣摩不定。“啊！”我一下子直起腰来。小狗的眼睛显然并未躲闪，它似乎懂得我很多，正等我伸手去抚摸它的头顶。我呼应了它的期盼。一瞬间，一人一狗初次相逢的陌生感消失的无影无踪。

我继续沿着路边行走，寻找11月的山野上陌生有趣的花草。盛开的飞蓬，高昂着头竖立在阴云底下的芒草（可能是五节芒）……找到几个深海海葵一样的硬皮地星时，想与人分享一种新奇生命的念头让我停下脚步回头四忘。大路上，竹林里，不见人影，只有脚下跑来跳去的小花狗，极力想要明白我目光里的心意。

竹林斜坡敞开的一个豁口处，一棵白山茶上零星的几朵白花挂在枝头。白山茶的花儿诱我朝竹林深处探着头望。还没决定是否深入竹林，小花狗已经箭一样窜进竹叶中间，几个转身就在竹林深处不见了踪影。竹林中间颇有些曲折的之字形道路，道路两边，看到多种堇菜的绿叶，看到斑叶兰精致的叶瓣上的脉纹，看到寒莓熟透的果实张开美艳的嘴唇……

转过一个之字形拐角，天空突然一亮，竹林开出一个天窗，小花狗正从一颗南天竹橘红的叶子中间朝我站立的地方直冲过来。它在我的眼前急刹住，动作洒脱，我蹲下身，想要去拥抱它冲过来的那份冲动，它却从我的双手中间一下子跳开，跳到落叶深处。风里发黄的竹叶飘飘洒洒落下，雨珠打落肩头。

飘洒的竹叶，竹林里的一只狗，孤独单单一个人，此刻，倍感一种写作时常有的那种欣悦与平静同在的孤独感。独自站立的片刻，一狗一人，似乎都明白了自然的荒野之中超出视域之外的一些东西。

[遇枳椇]

阴云严严实实盖住了林中早晨，同时也就盖住了时间的流淌，若说那个时候是中午，是下午，感觉都差不多。雨在绿森森的柳杉顶上悬着，就是俏生生地悬着。要不要落，怎么落，似乎都凭头顶云中人的爱憎喜好。天目山的雨真像捉摸不定的女子心。

在“自然学校”门口汇合，艳坤、吉木、茜公子和我，我们等着坐景区班车去天目山（属于西天目）山顶，在门口动植物展示台上，见到不知是谁摘来的一束枳椇。

当地应时成熟的佳果，我和枳椇初遇算得上是巧得不能再巧的缘分。几天前还在首都图书馆里隐在《诗经》世界里，读《南山有台》，写枳椇，想木蜜（枳椇的一个俗名），驰骋想象力飞翔，听到的全是古人的画外音。

《诗经·小雅·南山有臺》里写到“南山有枸，北山有楰。乐只君子，遐不黄耇（gǒu）。乐只君子，保艾尔后。”大概意识是：南山长着茂盛的枳椇，北山长着繁盛的鼠李。有德的君子，一定会延年益寿。有德的君子，他的后人一定会得到上天的保佑。

古人对枳椇的名称、形态、价值都有过详细的描述。最早的《毛诗故训转》：“枸，枳枸。”《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》：“枸树高大似白杨，有子著枝端，大如指，长数寸，噉之甘美如饴。八月熟。今官园种之，谓之木蜜。”

《本草纲目》卷三十一释枳椇：“枳椇，果实名木蜜、木饴、木珊瑚、鸡爪子。木名白石木、金钩木、交加枝。”枸树树枝多曲，其子亦卷曲，故有枳枸之名。曰蜜，曰饴，因其味也。曰珊瑚，曰鸡爪，象其形也。

《本草纲目集解》：枳椇木高三四丈，叶圆大如桑柘，夏月开花。枝头结实，如鸡爪形，长寸许，纽曲，开作二三岐，俨若鸡之足距。嫩时青色，经霜乃黄。嚼之味甘如蜜。每开岐尽处，结一、二小子，状如蔓荆子，内有扁核，赤色，如酸枣仁形。飞鸟喜巢其上，故宋玉赋云：枳枸来巢。

《周礼·曲礼》：“妇人之挚，椇、榛、脯、脩、枣、栗。”意思是说，女人相见，相互赠送的礼物是枳椇、榛子、果脯、长条肉干、枣子和栗子。可见枳椇在周朝，已是送礼的重要干果。

宋玉《风赋》：枳椇来巢，空穴来风。枳椇又为成语“空穴来风”的源起。枳椇俗名拐枣、峦字梨、甜半夜、梨枣树等，经霜之果，味道更为甘甜。

枳椇是鼠李科枳椇属落叶乔木，树身能长到25米。花期6月，果熟期10月。分布于黄河中下游，是中国特产。树皮、木汁、叶、根、果实、种子均可药用。木材软硬适中，纹理美观，不易反翘，是做家具、车船、微细木工、装饰工艺的良好用材。枳椇树冠优美，是做庭院树的好树种。

大家分食我们的先人引为君子的果实，枳椇的果实里，混合着苹果的清幽、蜂蜜的香甜、还有一股木质包裹着果实的草木味。想象古人还有枳椇酿出甘甜的美酒，“木蜜”两个字不在只限于纯美的现象，还有一股源初亲近山林的诗情，与自然相融一体的亲切，让人理解到几千年前人们爱一种果实的激情。接下来的几天，始终没有机会见到枳椇树，没有在长满果实的大树下面站上一回。

[幻住与幻不住]

天目山山顶的云雾，经风一动，骤冷即成雨雨不像很大。走在山道上，用这样的心理安慰自己，是希望能在细雨中拍一些适用的镜头，也算是这个时候正好完成登顶西天目的任务。

天目山原生态的绿色保护的非常好，走人其中，并无多少过度开发的痕迹。晚上所住的知了民宿，全然像是森林里安静、整洁、舒适的鸟巢，房子就像架在柳杉和水杉的半树腰上。年跟着北京自然之友植物组来天目山看植物，那时候听朋友说，天目山的植被保护的比黄山还要好，自己的亲身体验，一路上的修竹、清流、深树和盛开的花草，都暗合了南方山水“秀丽”的名声，我所感觉到的是温和的清丽与深秀。

雾起的山林，让我想起山顶路边盛开的杜鹃花，在《给孩子的神奇植物园》里所写的天目杜鹃的现场，就在半月池旁凹进路旁的山崖边，那里有我与一束雨中花惊心的相遇。

山石路面开始湿滑，雨声一时赶着一时，似乎要把人赶到避雨的地方。雨丝遮掩的幻住庵（现在叫幻住山房），站在高处台阶上，能看到竹林掩着一个院落几间瓦房，完全没有庙宇禅房的幽然气息，更像是烟火人间开垦出来的一方田园居所。雨丝冲洗着小小的院落，院子里的石头泛出清冷的光。说是幻住庵，艳坤说这里正要整理成一个文人墨客浸染其中的书房，让我更喜欢这个“幻”字深处的书卷气。

幻住庵有两个终年在庵里工作招待客人的女子，热情地为我们泡茶，询问着准备午餐。庵里布置的像一个茶室，木椅，八仙桌，桌上写意的斗瓶里有新插的插花，叶、枝、果都显出一种极简的写意的美。中堂有中峰高僧的画像，证明着幻住庵主人试图托起整座苍山的思海里的气势，看着画像两边，有他如疾风裂岩一样的笔峰写成的字迹，这些字迹与幻境到有一种迷思般的结合，和侧面他的孙字后辈，大书法家赵孟頫写给叔祖俊逸、圆满、均衡的字迹相比，中峰和尚心灵的动荡显然让幻住庵变得不同寻常。

时值11月，雨中的山林里，湿气渗出的丝丝寒气，透骨凉。看到客厅墙角一个红彤彤的火盆，让大家一时欢喜，心里生出一个不知何来的想象，或许这正是幻住庵的这个幻字的魔力——幻住心不住。远离尘世的嘈杂，安静自守一份心灵幻念，三两知己围炉夜话，今人与古人举杯。这些自己身处其中的现场，并不是一种想象，而是随雨意浮云，聚拢过来。

我们考着火盆，喝着白茶，聊着天，吉木和茜公子拍兴大起，到处拍个不停，我偶尔到门口看看雾与雨的交变，数一数院子里石头桌面上雨点环纹的大小。家常的午饭，凉雨云雾中苍山顶上的火盆，这些让人的胃口似乎开了不少。

饭后没多久，吹来一阵风。雨刚停，站在幻住山房门口的台阶上，看流云的白纱在眼前的绿叶和水珠上飘动，阳光打在身上的感觉，微微轻暖，天目在眼前微微睁开碧蓝深眸，那种惊变，恍然让身边神秘的变幻引得心神飘忽。

很奇妙，吉木让我看他刚刚在雨中拍到的柳杉大树影子里雨点的环纹，镜头里，环纹的涟漪，银河一样深邃，禅语偈言一样悠远。路边随处可见胸径一两米的钻天的柳杉，虽然不及北美红杉惊人的上百米的威压，但吉木让我站在树下拍出的照片里，我就像树影深处的一只小小甲虫，随时会便山林一声轻微的响动淹没。

阳光在树皮厚厚的青苔上褶出光与影的皱痕。整个山林因为从雨中云层里钻出来的阳光的照射，小鸟、绿叶、水流都好像新生儿的翻滚，进化和沉寂积压在它们身上的幻灭，一时从迷雾里消失。那种醒来的感觉里，鸟儿穿雾鸣叫，阳光照进青苔，水流沿山石罅隙流进万物心里。

幻住山房的招待人员说，这样的天气是天目山山顶的常态，但就在几个瞬息中间，云雾、细雨、阳光各自变出一种别样的世界，让观想之境、梦中之境、现实之境几乎同时推到眼前，这样迅疾的变化让人恍惚，人生意义的宝塔里，有多少重是真念，有多少重是假想。

文字_韩育生/摄影_吉木

任何媒体、个人均不得随意转载、复制，

否则将追究其法律责任

-END-

摄影、电影、文字的集散地