年8月1日，一汽试制出第一辆红旗牌高级轿车，9月28日试制出第一辆红旗检阅车。年1月，一汽接受了为国庆十周年制造红旗轿车的任务。图为刘少奇乘坐红旗轿车欢迎外国元首。

“国酒茅台不行了，国车红旗来了。汽车经济学其实也是一门政治经济学。”

文/于青

年，法国总统弗朗索瓦·奥朗德访华，迎接他的是红旗轿车L5，红旗还曾接待过包括希拉克在内的多位法国领导人。

当年6月，中国外交部宣布王毅部长的座驾更换为红旗H7轿车，这款车长毫米、宽毫米，与奥迪A6L、奔驰E属同级别。如今，全国范围政府采购的红旗订单已经超过台，约一半来自中央部委、中直机关和央企高管。5月30日，一汽发布了红旗H7的价格：2.0L和3.0L两个排量，价格从29.98万元到47.98万元，是市场上最贵的自主品牌轿车。

奥巴马公务用车是美国牌子凯迪拉克，卡梅伦公务用自行车是英国牌子Brompton（昵称小布），普京一上任就要求所有政府部门及国有企业必须购买俄罗斯、白俄罗斯及哈萨克斯坦生产的车，印度政府各级官员亦必须使用国产汽车，中国大部分公务用车与德国总理默克尔一样：奥迪。

年4月，北京首都机场，法国总统奥朗德上任后首次访华，迎接他的座驾是一辆红旗轿车，这也是一汽全新打造的红旗L5的“首秀”。

年，卖了2辆红旗车；年，卖了辆红旗车。

年，徐建一接掌一汽集团，就瞄准公务用车市场。年6月18日，一汽启动“红旗复兴”项目。年，一汽集团董事会通过红旗C轿车项目、自主发动机4GC项目和冲压产能提升项目三个议案，总投资额超31亿元。红旗总设计师徐世利说，从项目启动，“一汽已累计投入研发费用52亿元，项目团队达到人。未来两年，一汽还将继续加大对红旗平台研发战略的投入，总投资将超过亿元”。

市场没有辜负一汽的大手笔：年，在售车型只有一款——70多万元的红旗盛世。红旗北京的两家销售店根本没存货。集团总共只售出2辆红旗车。年，红旗出现在上海国际奢华生活博览会：一辆70年珍藏版红旗轿车售价万元。而在市场上，红旗只售出辆。

一汽轿车总经理张丕杰说，虽然红旗销售低迷，品牌价值仍达60余亿元。红旗的价值是什么？年诞生的第一辆红旗车身仿造法国西姆卡，发动机和底盘仿奔驰；同年的国庆献礼车仿造克莱斯勒并参考凯迪拉克、林肯、雷诺与斯柯达；年的新车型红旗ca在仪表盘上装了个天安门的标志，一年后彭真又建议把三面红旗改成一面，代表“毛泽东思想这一面大旗”；“文革”后另外两面小红旗回归，但也好景不长——年5月14日，《人民日报》说：“红旗牌高级轿车因耗油较高，从今年6月起停止生产。”耗油量只是表面，真正原因在于一辆成本6万—20万元的红旗车，需要面对不超过5万元的政府收购价。

年的国庆阅兵，邓小平的座驾是红旗CATJ。

有记者走进刚开业的北京金宝街红旗展厅，店员说，上午只有几位顾客进店看车。

上世纪90年代，红旗起死回生，分为小红旗和大红旗。小红旗用了奥迪的底盘，长得跟奥迪相似。奥迪终止技术输出后，小红旗也终止升级，销量锐减。大红旗则抛弃了原有的束格栅水箱面罩和明代家具线脚造型。大牌豪车们一直尊重自家传统：宝马的双肾格栅和天使眼，劳斯莱斯的格栅，凯迪拉克的钻石切割状车身。有媒体写道：“这些被称之为家族脸谱的特征相当于一整套隐藏的VI系统，这些设计特性如同血缘关系，无论品牌旗下上市多少款车型，都能够从一些固有的设计中呈现出品牌基因。而这恰恰是红旗的缺失之处。”

年，红旗有四款新车型上市：HQ商务型、红旗HQ豪华型、红旗HQ精英型，以及一款政府专用版——除了使用丰田皇冠12代的发动机、变速箱、底盘，长得也跟人家差不多。年，红旗再次成为阅兵用车：长度超过6米的HQE顶级红旗，乘用车发动机是全自主研发。在重现当年辉煌的同时，陷入半停产的红旗再次巩固了“官车”地位——跟民间销量没什么关系。

年，红旗汽车被传“将成为省部级干部标配车”，一汽集团新闻中心主任高源很高兴：“红旗C是由一汽自主研发，其性能和品质完全符合省部级用车的要求。”其他业内人却并不乐观：“保守计算，中央部门的部级干部（不含全国人大和全国政协）应该超过人，地方上大约有95名以上正省部级干部。这意味着正省部级的干部应有人左右。即使这人全部以45万元的最高价采购红旗C，总采购金额也不过万元，仅占18亿投资的5%。”

现在，一汽在北京、上海、广州、长春等9座核心城市设立了红旗H7终端销售点。政府能消化的只有30%，剩下70%需靠市场——红旗给自个定下的对手是奥迪，想要获得精英阶层的爱。6月1日，有记者走进刚开业的北京金宝街红旗展厅，店员说，上午只有几位顾客进店看车。

年，长春第一汽车制造厂试生产“红旗”牌高级轿车正在进行总装配。

年，中国自主研发、售价超过20万元的车型销量，仅占到国内汽车销量的0.2%。

年7月15日，花了4年和52亿元的第一辆红旗H7轿车驶出生产线。年上海车展上，红旗H7亮相。不同于业内人士“红旗必火”的推断，车展看客尹先生对《华尔街日报》说：“这车太平凡了。”他觉得这是属于中国和朝鲜等国政府官员的车，给自己买车，他选宝马i。年，当奥迪和宝马占到中国高档汽车销量份额的30%和20%时，中国自主研发、售价超过20万元的车型销量，仅占到国内汽车销量的0.2%。

以前送熊猫，现在流行送红旗，5月3日，中国就援助了斐济政府20辆有中国特色的红旗汽车。业内人士说：“国酒茅台不行了，国车红旗来了。汽车经济学是一门政治经济学，红旗未来会拉升本土汽车品牌的整体形象。”汽车业咨询顾问邓恩则认为：“红旗H7和德国豪车品牌奔驰和宝马之间的区别在于，品牌所唤起的情感是不同的：德国品牌唤起的是尊重，甚至是崇拜；而红旗品牌唤起的不过是一种怀旧感。”

本文刊发于《新周刊》第期（.7.1）。