杨贵一路沉默，但已经做了决定。

年5月，仅仅26岁，却已有11年党龄的杨贵，被任命为河南林县县委第一书记。

那天，他在林县的村子里视察时，一群快渴死的羊，突然疯了一样冲向水池边，把脖子扎进池子里喝水。

很快，水就被喝到了底，羊粪把池水染成了墨黑色，散发出剧烈恶臭。

——这个小水池，是这个村子多户群众喝水唯一的来源。

眼前的场景，让杨贵瞳孔地震，一生都无法释怀。

林县的干旱，比他想象中来得更恐怖。

如果说水是人的命门，那么林县60万父老乡亲，就是被上天掐死咽喉的一群人。

自古以来，这里就是山高坡陡，土薄石厚，水源奇缺。

“光岭秃山头，十年九不收”。

没有挨过饿的人，永远不知道饿死是什么滋味。

没有缺过水的人，永远不知道渴死是什么感受。

翻开林县县志，一页页全是和水有关的恐怖故事，一桩比一桩凄惨离奇。

最常见的悲剧，是为了争“区区”一担水，就能下狠手把对方打死。

一年大旱，三个男人跟一头狼，争抢从石头缝里滴下的水珠，结果所有人宁愿被狼活活咬死，都不肯离开石缝半步。

民国九年，林县大旱，桑耳庄村多户人家，只能去8里外的黄崖泉挑水，在山路上摔死摔伤，都是家常便饭。

大年三十那天，桑林茂为了给一家人煮顿饺子，凌晨就爬上快要干涸的黄崖泉，一直挨到天黑，才接满一担水。

快到家时，他的儿媳妇王水娥，跑过去接过担子，结果不小心被脚下一块石头绊倒，一担水洒了个尽光。

在万家团圆的除夕，羞愧至极的王水娥，默默上吊自杀了。

在林县，一担水，从来就是一条命。

历代的县志里，旱被分为了6个等级：

旱！大旱！荒旱！连旱！凶旱！亢旱！

然后再在后面跟三个字：

人相食。

人口无食，十室之邑存二三。

夫卖其妻，而昨张今李；

父弃其子，而此东彼西。

食人肉而疗饥，死道路而尸皆无肉；

揭榆皮以充腹，人庄村而树尽无皮。

那天，杨贵默默做出的决定，就是要给60万林县乡亲修条渠。

这条渠，未来将会震惊中外，被称为“世界第八大奇迹”。

它的名字，被杨贵定为：红旗渠。

作为一名年轻的“老”共产党员，杨贵咬牙切齿，现在是新中国，“人相食”的悲剧，绝不能再发生在老百姓身上。

但是在当时，一切奇迹都还没有发生，摆在眼前的都是困难。

比如要修渠，那就必须有水。

但林县是千年大旱之地，这水哪里来？

杨贵带着县委领导班子和技术人员，经过没日没夜的考察后，才终于解决了第一个难题。

最合适的水源，是横穿太行山脉的浊漳河。

紧接着第二个问题就来了，浊漳河在太行山深处，这水怎么取？

看看上面那张图，大家就懂了，唯一的办法，只有劈开太行山。

在悬崖峭壁上生生凿出水渠，利用仅仅14.7米的海拔落差，主干渠蜿蜒匍匐70公里，每八公里落差不能超过一米。

引水，入林州。

于是就迎来了第三个问题，也是摆在杨贵面前最大的难题：

没钱，没炸药，没粮食，这山怎么劈？

年，中国正在经历建国以来最残酷的自然灾害，国家下令，所有重大工程必须全部停工，休养生息。

但杨贵管不了这么多了。

如果只能当个“太平官”，那这官不当也罢。

他顶着风险，通过有线广播，向全县宣布了自己“重新安排林县河山”的决定。

林县60万人，沸腾了。

三年困难时期，林县人民吃猪糠拌红薯叶，不洗衣服不洗脸，只有在婚丧嫁娶这些大日子，才舍得从缸里舀出一点点水，放在洗脸盆里。

全家轮流用，老人用了孩子用，女人用了男人用。

水浑得发黏了，静置澄清了接着用。

直到用到黑黢黢了，还要再浇在菜地里，发挥这点水最后的作用。

因为极端缺水，林县无数人罹患胃病、皮肤病、甲状腺肿大、食道癌。

修渠再惨、再苦，还能比等死更惨、更苦吗？

杨书记，我们跟你干！

看着父老乡亲们那一张张决绝的脸，杨贵再也忍不住动情落泪。

什么都没有，又怎样？林县有60万人！

为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。

年2月，杨贵带着第一批人，推着小推车，赶着牛车、马车，拉着口粮和炊具，就这么头也不回地走进了太行山。

这人里，没有一个专业工人，全是林县拖家带口的农民。

在临行之前，父老乡亲们看着他们，只说了一句话：

无论如何，一定要把水带回来。

在太行山的悬崖绝壁上，林县人民，真的是拿命在干。

每天做最累最苦的重体力活，只有0.5公斤原粮，晚上只能吃“天池捞月亮”。

什么是“天池捞月亮”？

因为稀饭太稀了，就像清水一样，月亮倒映在碗里。

没有住的地方，就以天为被，以地为床，钻进岩石缝里睡。

他们还总结了经验：

睡觉时必须头朝里，否则一不小心就可能掉下悬崖。

没有水平仪，就自己做个“水鸭子”，在洗脸盆里盛半盆水，放个空碗浮着，再放跟直棍，三点一线，保证水平测量的准确。

没有工具，那就把铁镢、铁锹、小推车都用上。

没有石灰，自己烧。

没有炸药，自己造。

在国家最困难的时候，绝不向国家做伸手党。

你敢想象吗？为了赚钱修红旗渠，一批又一批林县人，不惜外出打工。

他们走遍全国各省的建筑工地，扛水泥、砌砖墙、扎钢筋……

只要能赚钱，什么苦活、累活、脏活都干。

赚到的钱，自己一分不留，全部寄回来修渠。

在别人眼里鸟不拉屎的林县，对他们来说，是家啊。

红旗渠，就是林县人民用双手，这么一段一段建起来的。

他们用最原始的铁锤和钢钎，劈开太行，上演了现实版的愚公移山。

他们把自己吊在半空中，悬空除险，大力抡锤。

在悬崖上一点一点凿出水渠。

还有林县最勇敢的姑娘们，她们顶着半边天，悍不畏死。

只要是男人能干的活，不管是上天下井，还是挖渠引爆，她们全部和男人抢着干。

就在全县人民热火朝天干起来，以为不久就能开闸放水时。

年11月，红旗渠再次接到指令，因为自然灾害和经济原因，必须暂停施工。

耽误工期，旱情必然再度爆发，怎么办？

又是杨贵，顶着被撤职的风险，秘密组织了名青年，用双手凿了整整8个月，终于把整条红旗渠难度最高的隧洞凿通。

因为这条隧洞全部由青年人攻克，青年洞也因此得名。

这群平均年龄比我还小的年轻人，或许没有遇上最好的时代。

但时代有幸，遇见了最好的他们。

在红旗渠取得巨大进展的背后，是修渠大军极其壮烈的牺牲。

在农村干过农活的朋友都知道，用锄头锄地时，一不小心砸到土里的石头，整个天灵盖都会被震得轰隆作响，双眼眩晕。

但在太行山壁上，林县人民每一秒都在拿锄头和锤子，每一下都重重地砸在石头上。

很多人一口牙齿全部震碎，双手十个指缝鲜血直流，然后接着砸。

我一个地质学专业的朋友和我科普说，太行山最恐怖的地方，是有大量石英岩，莫氏硬度7.5，硬度甚至远高于厨房里的菜刀。

其他岩石再硬，也能轻松用地质锤敲下样本，但石英岩就算把手震麻了，也只能勉强敲下那么一丁点。

而修红旗渠，开凿的是太行山。

林县人民所付出的累累血汗，是哪怕找个工地拿锤子凿个两天，都无法想象的。

其中心最硬的那个汉子，是除险队队长任羊成。

因为经年累月吊在空中砸岩壁，他不仅要承受和其他人一样的震伤，而且腰部还无数次被绳子勒得血肉模糊。

但任羊成从来不愿意看着别人干活。

结果每次老伤没好，又添新伤，一圈又宽又深的赤褐色伤疤，就那样永远刻在了他的腰上。

十年修渠，全县60万人，30万人投入建设，81位同志因劳累和意外死亡。

这里面，不仅有63岁的老人，还有17岁的孩子。

有个13岁的孩子叫张买江，父亲刚刚被崩塌的巨石砸中牺牲，母亲就把他送上了工地。

指挥长死活不答应，父亲刚走，可不敢让家里的独苗再来啊！更何况，他还是个孩子！

张买江母亲苦苦哀求，让孩子留下来接着干吧，红旗渠水一天流不过来，他爹一天合不上眼啊！！！

最后，奇迹终于发生了。

杨贵带着林县人民，削平了个山头，架设座渡槽，凿通个隧洞，修建各种建筑物座，在太行山间开辟了一条全长公里的渠道，挖砌土石达万立方米。

有人算了一个数，如果把林县人民挖出来的土石垒筑成高2米，宽3米的墙，可以纵贯祖国南北，穿过北京，把广州与哈尔滨连接起来。

最让人破防的一刻，还是当杨贵开启闸门，浊漳水滚滚而来时。

林县60万人站在渠边，密密麻麻，嚎啕大哭。

至此，林县60万人口、37万头牲畜和54万亩耕地，终于告别干旱缺水的历史。

由浊漳河引下来的总干渠、干渠、各斗渠，开始像毛细血管一样，覆盖了整个林县。

那天，渴了一辈子的老人们，笑出了一辈子的皱纹，哭出了一辈子的眼泪。

他们激动得直接捧起渠水，大口大口地喝了起来。

他们知道，从那个晚上开始，自己再也不用为水担心。

杨贵也在林县整整工作了21年，他把一生都奉献给了这片曾经干涸的土地。

直到去世前几年，他还在为红旗渠的整修捐款出力。

人这一生，能有几个10年？

但拯救一个县的父老乡亲，还有他们的子孙后代，又何止万万千千？

后来，除险队队长任羊成，被表彰为红旗渠特等劳模。

直到90岁那年，他回忆起和杨贵老书记共事的艰难岁月，还是忍不住老泪纵横：

老书记与大家一起扛石头啊，脚上全是磨起的杏核一样大的血泡，鞋帮都被鲜血染红了。

但老书记一直说，群众都在干，咱能不干？

咱得跟群众同甘共苦！

这样干旱的林县，这样饱受苦难的林县人，谁能带他们改变缺水的命运，他们永世不忘。

而杨贵，就是他们心里最亲的亲人。

九几年那段时间，杨贵两次悄悄回到林县，老百姓知道后，激动得奔走相告，老书记回来了！！！

杨贵走到哪里，哪里就被老百姓围得里三层、外三层。

杨贵住的宾馆外面，大家为了看一眼老书记，排起了看不到尾的长队，一直排到深夜。

在每个林县人心里，杨贵才是那个最值得追的星。

如果不了解林县人世世代代对水的渴盼，就不能理解他们对杨贵如此深沉的感情。

始于悲壮，终于辉煌。

巍然如山，静默如碑。

在漳河水的多年滋养下，林县摇身一变，发展成了林州市。

人口直接翻倍，站上万。

经济更是迎来爆发式增长，年GDP达到亿，大幅领先安阳市其他区县。

如果不是杨贵引来了漳河水，可能林州今天的一切，都无从谈起。

有时间的话，我真的欢迎大家，去红旗渠实地看看。

年，时任国务院副总理的李先念，陪同赞比亚总统夫妇参观红旗渠时，

站在青年洞前，副总理无比感慨：

百闻不如一见啊！

我看过红旗渠的电影，也听人讲过红旗渠，

但到红旗渠一看，才更感到它的伟大，真的是人工天河！

不要说这是一个县在三年困难时期修建的，就是在丰收年份修成，它也不可想象！

大家还记得前面那个土地干裂，人民渴死的林县吗？

准备好，深呼吸三秒。

现在的林州，是这样的：

是这样的：

还是这样的：

古有都江堰，今有红旗渠；

古有李冰，今有杨贵。

我们这代人，虽然未曾目睹大禹治水，李冰父子建都江堰，却亲历了杨贵修红旗渠，这个震撼世界的人工天河。

连毛泽东主席，也多次对兴修红旗渠的杨贵，给予极大赞许。

周恩来总理在外国友人面前，骄傲地说：“新中国有两大奇迹，一个是南京长江大桥，一个是林县红旗渠！”

习近平总书记，也撰文称赞：“红旗渠精神是我们党的性质和宗旨的集中体现，历久弥新，永远不会过时。”

到了今天，网上慢慢有人，开始对红旗渠阴阳怪气：

不懂为什么费那么大力气？修什么渠？搬家不就行了？

其实这年来，无数高高在上的“智叟”，也说过像他们这样的聪明话。

救什么国？移民不就好了？

打什么仗？投降不就好了？

但是，偏不，我们偏不！

我的国在这里！

我的家在这里！

无论遭受多大的困难，伟大、英雄的中国人民，偏要人定胜天！

吃一口香甜的白米饭，喝一口干净的白开水，是先辈从来不敢做的美梦。

我们是踩在他们肩膀上，才过上今天的好日子，又怎能忘记他们的挖井之恩？

全文完，感谢大伙们的阅读，如果喜欢可以给向叔点一个。

人民阅读·踏浪青年诚挚出品

往期作品：为什么残奥会更值得我们铭记？

用真心和大家交朋友