农场的“红旗牌”轿车

印象中，刚进场时的五四农场是一个沿着东海边东西向长长的一条土地，最东面的是老一队，最西面的砖瓦厂和奶牛场，大概东西有二、三十公里长。我们进场时，没有公路，只有一条长长的围堤（五四公路），也就是机耕路，两边全是高高的芦苇。老场部就在东西围堤的中部，算是五四农场的政治文化中心，它在奉贤县平安镇的南面大约2公里处。当时，农场的交通工具，最好的就是陈演书记的“宝马”，军绿色北京牌普，车牌号是：08—，驾驶员是我们的好友陆石昌，一个身材修长、长相清秀的小伙子。我把车牌记得牢，是因为我来自五七连的，所以谐音是五七不死。虽然，这是陈书记的专车，但有时也当着救护车、抢险车，因为农场就这么一个宝贝疙瘩。其它，众多的就是连队书记、连长们的“红旗”牌—手扶拖拉机，每个连队一辆。有时场部开会，停车场上，有几十辆；如果要到某个连队开现场会，一路上浩浩荡荡，一派好风光。这样的红旗牌，不要喇叭，因为老远就会听到“啪、啪、啪、啪”的声音。为了加快车速，大部分“红旗”，都进行了改装，皮带盘大小换一下。我影响很深的是十六连的王文道书记，他喜欢穿军大衣，他的“红旗”保养得也到位，在他驾车奔驰而来之时，依然像统率千军万马的将军。诚然，“红旗”不是首长们的专车，整个连队的吃喝拉撒和生产运输全靠它。其它，还有更多的交通工具是“老坦克”－自行车，原有的前后轮的挡泥板必须拆掉。因为，一下雨泥泞的机耕路上骑车。泥巴将会带进挡泥板，那时不是人骑车，而是车骑人了。场部有个以杜秋谷为首的广播线和电话线的维修班，他们一出动，往往是一个四、五辆的“老坦克”车队，每人一个统一的奶白色的工具包，我们叫它“马桶包”。他们是，薛成鸿、汪永刚、陈明强……。每当他们收工归来，在夕阳照耀下，一彪人马缓缓过来，清一色的墨镜，就像是一支威武的敌后武工队。

本文原载：上海农场知青网年4月28日《火红的青春》之四